听障女孩是旧公寓唯一的目击者，她靠震动和光影还原那晚的走廊，拼出一桩被所有人默认的意外。
面馆老板娘守着一条即将拆迁的老街，每一碗面背后，都是客人不肯说出口的那半句心事。
同一桩旧案被反复审议七次，年轻公设律师发现，每次翻案都会被一份凭空出现的证词推回原点。
九十年代两座隔江城市之间，一封寄错地址的信牵起两家人三十年的牵连与彼此隐瞒的秘密。
零点换班后的急诊室总有最难回答的问题，值班医生在抢救与家属的沉默之间反复做着选择。
一支背着仪器上山的测绘队，在无人区画出第一条公路走向，也画出了队员各自的人生岔口。
跟着一口锅走遍十二座城市的街角，记录凌晨四点开火的小店和守着灶台不肯走的人。
从一条排水管道开始，拆开一座城的结构，看它如何供养着两千万人每一天的吃喝拉撒。
三个不会做攻略的人被丢到陌生小镇，靠问路和蹭饭完成七天旅行，笑点全靠意外。
每种手艺拍一百天，从笨拙到熟练，记录下那些被时代推着走却还想多做一天的人。
废星轨道上的回收员靠捡拾废弃卫星为生，某天他捡到一段还在向外求救的信号。
山脚下的小茶馆只在夏天营业，老板娘是只变不回原形的狐狸，客人也各有各的放不下。
少年驾驶父辈留下的旧机甲参加地下联赛，每一场胜利都在替他赎回父亲当年的污名。
一支由折纸构成的飞行团穿过地图边缘，为的是把最后一封信送到已经消失的国度。
沉在海底的图书馆只对迷路的人开放，管理员替每位来访者保管他们最不想记得的那页。
灯塔守望者每天记录同一段密码，直到某个雨夜，海上有人用同样的节奏回应了他。
十二个小时的长途大巴上，六个陌生人被迫共享彼此的秘密和一段不能回头的人生。
干热的焚风刮过小城，一桩旧案被翻出来，律师和警察各自掩盖的那部分开始互相咬合。
档案室管理员整理旧录音时听到了自己的声音，而那卷磁带标注的日期在十年之后。
老宅要拆了，四兄妹回到荔枝巷十七号分家产，翻出的却是母亲留下的一整箱未寄信。
宇宙边缘的修理铺什么都能修，唯独修不好老板娘那台只会播放旧日天气的收音机。
替补席上坐了六年的球员，在一场无人关注的比赛里，终于等到了属于自己的那三分钟。
雨季没有人来修表，修表匠就每天替妻子校准那只早已停摆的旧钟，一修就是七年。
山谷里的回声比人声慢两秒，科考队发现这两秒里藏着一个本该早就离开的人。
湿地保护站来了个不肯说明来意的年轻人，他每天只做一件事——数白鹭，然后写进本子。
24 小时便利店的夜班店员见过太多深夜来客，他们买的东西很少，说的话却很多。
边境邮路上的邮差骑着旧摩托穿越风雪，把每一封家书送到最远的牧场和哨所。
三十五岁被裁员后重返职场，她带着更少的野心和更多的底气，重新坐回那把旧椅子。
一所只剩十一个学生的村小，两个老师，和一整个村子的期望，都在等待开学那天。
五个高中生组队追一场台风，用自制的仪器记录风速，也记录下那年夏天的慌张。
玻璃厂改制那年，老师傅带走了配方，也带走了车间里所有人都装作不知道的一段往事。